29 января, вторник

    Небрежно брошенная пустая банка из под "пепси" задержалась на ребре мусорной корзины, словно раздумывая, и, решившись, упала обратно на пол, наделав массу шума и на миг завладев общим вниманием.

    "Double life of Veronique". Слабо чувствую мир Кесневского, надо бы пересмотреть. И это, и "Blue".

    Прозевал матч последнего тура. Поэтому, похоже, первым нам не быть.

<...>

    Ночью ворочался на кровати и болел стихом. Иногда доползал до монитора, включал и записывал. Потом выключал, уползал обратно, но вскоре неизменно возвращался и уничтожал написанное. Болел им и под душем, и когда чистил зубы тоже болел им. Ничего внятного пока не написал, равно как еще и не выздоровел.

    Очень понравилось, как Житинский говорит о БГ. "Он всегда ведет себя, как человек, владеющий Тайной. При этом иногда ею, в действительности, владеет. Но не всегда, иногда очень блефует".


28 января, понедельник

    Снова бегал в парке. То ли дело в кислороде, то ли в чем-то еще, но процедура эта встряхнула явно залежавшийся за зиму организм, невостребованная несколько часов назад кровушка весело бегает вверх-вниз, настроение мажорное, работается продуктивно, да еще и ходится по офису влево-вправо, вперед-назад и шутки шутится, шутится, шутится...

<...>

    Сегодня в компании донорский день. Приехала большая машина "Красного Креста". В прежние годы благополучно позволял себе оставаться в стороне от бурлящего потока доноров-энтузиастов. Не корысти ради, равно как и не по боязни чего-нибудь подхватить, а, скорее всего, все она, лень-матушка. В этот раз решил, что все-таки пора. Настроился, пришел, получил инструкцию, из нее и узнал, что тем "счастливцам", которым соответственно посчастливилось прожить в определенном ряде стран срок, в сумме достигающий полугода, их вот кровь державе ни к чему. И Украина в списке. Наряду с Бельгией, Францией, Испанией, Италией, Швейцарией, Ватиканом и прочими. Снял с себя значок "добровольного донора", который поспешили вручить и зашагал восвояси. А инструкцию повесил на рабочем месте. Как память.


26 января, суббота

    Читаю Левитанского.

    Как медленно тебя я забывал,
    не мог тебя забыть, а забывал,
    твой облик от меня отодвигался,
    он как бы расплывался, уплывал,
    дробился, обволакивался тайною
    и таял у неближних берегов -
    и это все подобно было таянью,
    замедленному таянью снегов.
    Все таяло. Я начал забывать
    твое лицо. Сперва никак не мог
    глаза твои забыть, а вот забыл,
    одно лишь имя все шепчу губами.
    Нам в тех лугах уж больше не бывать.
    Наш березняк насупился и смолк,
    и ветер на прощанье протрубил
    под нашими печальными дубами.
    И чем-то горьким пахнет от стогов,
    где звук моих шагов уже стихает.
    И капля по моей щеке стекает...
    О, медленное таянье снегов!

<...>

    "In the Bedroom". Многообещающему названию сопутствует длинный, достаточно скучный фильм. Совсем не такой фильм, чтобы ради него ехать в Ritz, но это, увы, уже постфактум.

    Несколько теплых, вполне летних, дней в январе. Говорят, что как раз до среды. В среду же - в Атланту, все заранее продумано. Воспользовался случаем и возобновил пробежки в парке. Уже успел отвыкнуть-позабыть и заново переживал всю гамму ощущений.


25 января, пятница.

    Юля сказала, что мы с Auteuil внешне похожи. Стало понятно, почему я к нему так неравнодушен.

    Звонили из Chase, спрашивали, действительно ли я сделал означенную кучу покупок на Amazon-e, все ли в порядке с моей кредит картой и всякое такое. Мелочь, конечно, а приятно.

    Поймал себя на том, что не простил человеку поступок, за который, в свое время, не простили меня. Тогда, помнится, я был сильно удивлен.

<...>

    Заскучал. Ненадолго.


24 января, четверг

     Анька

<...>

     Юля вчера нас фотографировала. Сказала, что осталось три кадра и, значит, всем улыбаться. Сижу, значит, как дурак, и улыбаюсь. Юля на кнопки жмет, а птичка, блин, все не летит. А я все улыбаюсь, уж и сил никаких нет. Тут Юля и молвит: "Наверное, батарейки сели". Эдик, странное дело, в диагноз не поверил, а глянул на прибор, и говорит, что кадров там никаких то вовсе и нет, что там буква "E" наблюдается, то бишь "Empty". А Юля удивляется, со стороны искренне вполне: "А, - говорит, - Это "Е", а мне-то казалось, что это "3". И мне лично странным это вовсе не показалось. "Е" и "3" - правда ведь похоже?

<...>

     Хорошая новость. Верочку назначили главным редактором трех русскоязычных филадельфийских газет. В том числе, "Еврейская жизнь". "Быть главным редактором "Еврейской жизни" - штука щекотливая", - говорит Верочка, и я соглашаюсь. Возьми себе, говорю, двух заумных еврейских консультантов и, как водится, ипонскую массажистку. "Да моей всей зарплаты и на одну массажистку не хватит!" - восклицает Верочка, и приходится соглашаться и с этим. Полный... консенсус.

     Заказал еще "Life is Beautiful", "Dancer in the Dark", "My Favorite Season" и "Elegant Criminal". Ждем-с.

     Выиграл в карты. На чистом, тэк сказать, везении. Кто много рискует, тот не просыхает - слезы вперемешку с шампанским. Большая вероятность посмеяться последним, если смеешься не переставая.


23 января, среда

     Через неделю в Атланту. Керк порекомендовал избегать авиакомпаний, в названиях которых так или иначе фигурировала бы Америка. Я признался, что выбрал "Air Tran" - из меркантильных соображений. Он сказал, что эта компания поменяла имя на "Air Tran" после авиакатастрофы во Флориде несколько лет назад. Не пойму я этих американцев - какие тут к черту катастрофы, когда речь идет о паре долларов.

<...>

     Заказал там же, на Amazon-e, "Widow of St. Pierre", решил потихоньку создавать себе домашнюю фильмотеку. Незнакомых и потенциально интересных иностранных фильмов там было столько, что я "заблудился" в своих покупках. В порыве сэкономить несколько долларов заказал себе "Вдову" у частного продавца и, по ошибке, сделал это дважды. Потом успокаивал себя, что у первого блина своя особая судьба, что второй экземпляр кому-то подарю, но душа, или что там у меня вместо, явственно ощущала неискренность увещеваний. Косо-криво, но убедил. Сегодня же получил email от продавца, в котором он переспрашивает, действительно ли я хочу купить два экземпляра, ибо, исходя из его опыта, такие случаи, чаще всего, являются ошибкой. Добавил, что зарезервирует для меня оба экземпляра до получения опровержения или подтверждения. Кажется, начинаю понимать значение сочетания Customer Care.


22 января, вторник

     Заказал на Amazon.com еще три фильма с ним. "Un Coeur En Hiver", "Lucie Aubrac" и "The Lost Son". Обещают доставить через две недели.

<...>

     "Eighth day"(1996). Смотрели с Софой и папой. За него Auteuil получил "лучшую мужскую роль". Фильм потрясающий. Папа привычно "обогащал" просмотр поясняющими комментариями, которые, как обычно, веселили только его, но к середине фильма затих. Потом признался, что потрясен и удивленно спрашивал меня, смотрел или смотрю я еще "такие" фильмы. Я смутился, не зная, что ответить, ибо не мог для себя определить этой категории. Софу тоже очень зацепило - так что "семейный просмотр" удался.
     Сюжетно - некая смесь "Rainman" и "Flying over the cookoo's nest", причем чисто французская смесь. Написал "французская" и ощутил привязку еще и к "Amelie". Auteuil снова совершенно не похож на себя в тех трех фильмах, где видел его раньше, хотя, по зрелому размышлению, вчерашний "Girl on the bridge"(2000), на мой неискушенный вкус, не дотягивает до остальных.
     С Верочкой общаюсь мало, стихов почти не пишу, интерес к сетевому общению угас, и вполне явственно ощущаю эту смену цвета и ритма в собственных взглядах - становлюсь более прагматичным, скептичным, циничным, и осязание занимает больше и больше места в спектре ощущений. Поэтому, подобно доброму фейерверку, такие фильмы, книги, путешествия-прогулки, которые взрывают, встряхивают, разворачивают и заставляют задавать себе прямые вопросы.


21 декабря, понедельник

     Зашел в видеопрокат с твердым намерением взять что-то из mainstream - например, "Matrix" и "Memento". Вышел же, как обычно, с двумя французскими фильмами, оба с Daniel Auteuil - "Girl on the bridge" и "Eighth day". Сразу посмотрел "Girl on the bridge" (c Ванессой Паради), причем в preview крутили "Sunshine", и Ralph Fiennes с бакенбардами навеял образ Горчева. Фильм же оказался наполненным до краев французской романтикой, и, не будь там Auteuil, ничему бы не поверил. А так, всю историю с блестящим ножеметателем без всяких волевых усилий принял за чистую монету, да, так уж вышло.

<...>

     "Gilette" - в каждый дом. Каждому мужчине - по станку MACH3. Невиданная рекламная акция.

     На работе разборки. Нестыковка меж новой метлой и старыми прутьями. Что из этого выйдет - непонятно.

     Болит голова.


20 января, воскресенье

     Снег не растаял. Решил не гулять Пэмелу по маршруту, а выпустил на задний двор. Там же швырял снежки, метя в дерево. После броска подсчитывал вероятность попадания в процентах. Попадал редко, основное внимание уходило на подсчеты десятых и сотых процента. Норовил наблюдать за этим идиотизмом со стороны и сам же себе потешался. А средняя вероятность попадания составила 20.83%.

     Гуляли по парку, по незнакомой и безлюдной его части. Очень давно не был зимой на природе и зимний пейзаж стал для меня экзотикой. Чистые неисхоженные сугробы. И река, покрытая легким льдом, который, выглядя вполне прочным, громко с хрустом проламывался под туго слепленным снежком и, как усталая дамба, или проголодавшийся гейзер - выплескивал-выпускал водяной порыв. Потянуло на ребячества, одно из них потом было поведано очевидцем, как "Он перебежал реку по льду. А лед? Лед же проламывался под легким снежком". Другая часть прозвучала, как "Мы перешли реку по дереву. Под нами? Под нами была настоящая прорубь!". Ох уж эти охотничьи рассказы.

     Завтра у многих праздник, день М.Л.Кинга. Парадокс, но иногда нужно выходить на работу именно для того, чтобы ощущать себя белым человеком.


19 января, суббота

     Пошел снег. По сути, первый снег. Месяц назад в воздухе уже кружились некие крупинки, но до земли толком не долетали.

     Эпопея с отоплением получила продолжение. На следующий день все снова умерло. "Спецы" приходили еще дважды и, наконец, навели порядок. По ходу процесса я был накормлен занимательной историей о том, как некий жилец решил провести ремонт оборудования самостоятельно, и что из этого вышло. Муки совести отчасти задавлены.

     Сходили на "Intimacy". Фильм острый, режущий, настоящий. Сюжетно возникли определенные ассоциации с "The end of affair", хотя, наверное, оперируя традиционными переменными муж - жена - любовник, вряд ли возможно составить большое количество схем-уравнений. Но почему-то это общение, мужа и любовника, меня смущает, как малознакомая интимность. К беседе двух любовников одной женщины, например, отношусь абсолютно спокойно, может, потому, что они условно равны, однополярны... А муж и любовник - какая-то странная связь... Вспомнился спектакль-комедия, давно, в Киеве, названия не помню, но там результат вышел гомосексуальный, а женщиной они философски решили пренебречь. Так вот, я не об этом. О двух людях, которые любят, по-разному любят, ту же женщину. Которым есть что делить и об их поведении, когда сталкиваются лицом к лицу. Здесь же это было сделано довольно тонко, даже авантюрнo. Хотя фильм, конечно же, далеко не только об этом. Вероятно, зацепил еще и потому, что во-многом, насущен, что действие происходит в мире, который не понаслышке знаком на уровне ощущений.
     Другое, о чем зовет вспомнить-подумать - об отношениях, когда человек востребован, но совсем иначе, чем то, к чему готов, как и насколько готов предлагать себя. Бунт естества против дисбаланса, наряду с боязнью, почти наркотической зависимостью, потерять то, что есть. Будучи дилетантом, последнее время привык более-менее доверять фильмам-призерам европейских фестивалей, и, в большинстве случаев, это доверие оказывается оправданным. Определенно понравилась режиссура вкупе с операторской работой. В силу собственного невежества, не могу определить четкую границу, где кончается одно и начинается другое. Конечно же, актерская игра. В особенности, немые сцены. Острота и реалистичность одновременно. Patrice Ch'ereau получил "лучшего режиссера" , а Kerry Fox - "за лучшую женскую роль" на берлинском фестивале, хотя, пожалуй, мужчины мне понравились еще больше.

     Из сейчас идущих надо бы сходить на "Trembling Before G-d".

     Читаю Кундеру. Прочел дождавшуюся своего часа "Шутку". Догадываюсь, почему, в свое время, она не пошла Аньке, чему, возможно, и обязан получению ее в подарок. "Вот тебе, мальчик, "попса", бери-читай-наслаждайся". Чередуя главы, написанные от разных лиц, описывающие те же события, автор словно создает строение из нескольких этажей, где каждый этаж отдан одному из героев. Здесь же внутренняя острота, по замыслу, практически не цепляет читателя: после терзаний одного героя, он смотрит на те же события совершенно иначе глазами другого. В последней главе Кундера чередует размышления героев, уже не называя их самих, но они легко узнаваемы стилистически - Людвик, Ярослав, Гелена... Читатель оказывается не рядом, а где-то сверху - где панорама. В этой книге нет претензий на масштабность, каковые присутствуют в "Бессмертии" и "Невыносимой легкости", она легче, невесомее, чем, по-своему, хороша.
     Сейчас же читаю раннего Кундеру, купленного в течение последнего вояжа в НЙ. Рассказы. Сюжеты, страниц на 30-40.


17 января, четверг

     Нет голода по строчкам. Буду бесчувственно марать чистое пространство.

     Добрались, наконец, и до Степанова. Познакомились с семьей Лосевых. Душка Лосев жаловался, что когда к Степанову ни придешь, все время пельмени. "Не в то время приходит", - философски подытожила О.Л. уже впоследствии. Добрались поздно, ушли рано, однако успели послушать несколько сочных отрывков про "черных обезьян", которые Степанов рассказывает особенно колоритно.

     Неделю назад в квартире вышла из строя система обогрева. Позвал "дешевого" мастера, для которого у меня накопилось еще несколько мелочей. Он приходил дважды, сидел по нескольку часов, потом попросил жену передать, что у него нет времени и достаточной квалификации, чтобы дочинить. Денег не взял. Вчера вызвал спецов. Исправили за полминуты. Отошедший контакт. Взяли сорок баксов, что справедливо. Если человеку с высш. электротех. образованием лень проверить контакты, то и тудыть его. Стыдно перед собой, а денег почти не жаль.

     С отбоями заполночь совсем сломал режим. И пока не видно, как его восстанавливать. Живу в ритме зомби. На большинство вопросов улыбаюсь в ответ, на что-то сколько-нибудь внятное мыслительной энергии не хватает.


11 декабря, пятница

     Рабинович!


10 января, четверг

     Неправда, что глаза не стареют.

<...>

     В смятении радостном пребывая.


7 января, понедельник

     Старые знакомые рассказы воспринимаются по-новому. Честертон, "Человек в проулке".


5 января, суббота

     Наконец добрались и до "Amelie". Вышел из зала счастливым до неприличия.

     Снова вспоминаю ивашневский совет, данный мне года три-четыре назад. Что-то вроде "Подражать, подражать, подражать, потом рраз - и резко выйти". В беседах с Верочкой тоже улавливал намеки на эту идею.

     Встреча Нового Года отчасти напомнила мои киевские дни рождения. Когда ничего невероятного вокруг не происходило, но факт, что удавалось собрать вокруг почти всех друзей, наполняло катакомбы души радостью и спокойствием. В этот раз много ввязывался в биллиардные партии и, примечательно, толком не выиграл ни одной. Сначала это озадачивало, но, по мере усугубления, начало веселить.

     Вита подарила Пэмеле идентификационную стальную пластинку. На прогулке пластинка задевает металл ошейника и создает иллюзию колокольчика.


4 января, пятница

     Лабас!


3 января, четверг

     Горчев и Лабас.




2001, 2000


Фасад
Гостевая
Написать письму